热门搜索:

东亚书房-救了一栋历史建筑的时代小说家

时间:2019-04-12 11:52 文章来源:未知 点击次数:195

佐伯泰英是日本当红小说家。他写作定时定量,长期保持多产,且从不与同行应酬往来。因文库本而红火的他,还因为惜情,斥资承购岩波书店「惜栎庄」,为日本出版留下历史建筑,一时传为文坛佳话。

佐伯泰英是「时代小说家」。

所谓「时代小说」,我译作「武士小说」。这类小说大都以江户时代为背景,士农工商,武士是领导阶级,为民表率,即便写市井人情,也少不了武士,最终要砍杀一番,惩恶扬善。

佐伯泰英这位武士小说家颇有稀奇之处。他生于1942年,日本大学艺术系电影科毕业,先是做摄影。旅居西班牙3年,以拍摄斗牛士闻名。那里故事多,于是写纪实及推理小说,20年出版30本,本本无销路。眼看写作是死路一条,编辑建议他试一试武士小说。佐伯时年57(1999年),一口气创作了3本,祥传社出版的《密令》很快重印,摘掉了「万年初版作家」的帽子。

他这小说有範本,人物设定及故事编排模仿了藤泽周平的《保镖日月抄》。编辑曾嫌他的剑客小说写了太多的亲情和日常,缺少血腥与色情,但佐伯坚信,武士小说的魅力在于描写江户市井恭谨的生活情景,这正是藤泽文学所长。佐伯把武士放在庶民生活里,有剑也有爱有泪,写出人情味,动人心弦,因此一发不可止,后发展成「密令」系列,直至2011年末完结,计26本。

像武士般作息的「月刊佐伯」

佐伯自称小说匠(职人小说家),机械地写作。小说结构是定型的:每本5章,每章4节。一天写一节,400字的稿纸18张到20张。他像笔下的武士一样(或者说,他把武士写得跟自己一样),早上三、四点起床,伏案写半节,早饭后再写两、三个小时完成定额,20天写出一本书。即使脑海里空空如也,也硬着头皮写。

高产作家每每不旁骛,佐伯不打高尔夫,不泡酒吧,也不跟同行交往。如此无趣,能创造有趣的世界吗?其作品有9个系列,据一位全都读过的评论者说,无论哪个系列都诱人继续往下读。最为人爱读的「睡猫磐音」系列已出版39本,印数累计1250万册。佐伯以动物的本能领悟,在严峻的出版界活下去的唯一方法是大量地生产作品。日复一日,绝不休止。2003年写13本,04、05年写14本,以致被称作「月刊佐伯」,自也不无贬意。年届七十,出版武士小说180种,印数4000万册。

从「文库」到「岩波」因缘

日本的文学出版有一个很活人的方式,即「一鱼三吃」:作品首先在报刊上连载,而后出版精装单行本,过两、三年推出文库版,作者拿3次稿费。从读者来说,被网罗三次,兴许有益于文学的传播。当然,报刊有限,三吃一条鱼的人并不多。佐伯则是一锤子买卖,径直以文库版形式出版武士小说。虽然不是第一个,隆庆一郎等作家也尝试过,但唯有他坚持下来,且大有收穫。不过,对于因循守旧的日本出版界,这种方式是一个破坏,也不免被小觑。

文库这个出版形态,是岩波书店1927年创始的,以教养为号召,用廉价小开本普及古典。当年的学生上前线,背包里就塞着岩波文库本,例如隆庆一郎,转战中国时带的是《叶隐》,埋下他年过花甲写武士小说的前因。岩波文库赚了钱,1941年岩波书店创办人岩波茂雄修建了别墅。屋前有一株栎树,据茂雄女婿小林勇在《岩波茂雄传》中记述,栎树粗而矮,干上有洞,长了胡枝子。幸田露伴主张叫「栎庐」,但茂雄坚持叫「惜栎庄」。

由着名建筑家吉田五十八设计的这栋建筑,所有房间都能望见海,战败后一度被美国占领军没收。许多作家、学者、文士都曾在这栋别墅留下身影、足迹,要说这是映照战后日本出版的历史建筑,也一点不为过。

「惜栎庄」佳话

在西班牙,佐伯曾为大作家堀田善卫夫妇开车打杂,那时候几家出版社竞相把堀田的旧作印行文库版,夫人教育佐伯说:作家被文库化,才能算够格,就一辈子不愁吃了。确实,司马辽太郎、池波正太郎、藤泽周平长销不衰的就是文库本。

相关内容

热门排行